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RESUMO: A crítica literária de Roberto Schwarz concilia análise imanente rigorosa com 
considerações a respeito do processo social. Trata-se de um esforço voltado para a 
compreensão das relações entre objetivação da forma literária e dinâmica social. A análise 
do romance Senhora, de José de Alencar, além de permitir visualizar as minúcias de sua 
prática crítica e apresentar considerações importantes sobre a formação da sociedade 
brasileira, deixa entrever duas conquistas do procedimento de leitura de Schwarz: a 
consideração das inconsistências formais como elementos valiosos e produtivos; e a 
faceta bastante peculiar do crítico como uma espécie de teórico do pós-colonialismo. 
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ABSTRACT: Roberto Schwarz's literary criticism reconciles rigorous immanent analysis 
with considerations about the social process. It is an effort aimed at understanding the 
relations between objectification of the literary form and social dynamics. The analysis 
of the novel Senhora, by José de Alencar, allows us to visualize the minutiae of his critical 
practice and present important considerations about the formation of Brazilian society, 
reveals two achievements of Schwarz's reading procedure: the consideration of formal 
inconsistencies as elements valuable and productive; and the rather peculiar facet of the 
critic as a sort of postcolonialist theorist. 
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NOTAS PRELIMINARES 
 
Logo no início de A teoria estética, Theodor Adorno destaca “o caráter ambíguo 
da arte enquanto autônoma e como fait social” (ADORNO, 2008, p. 16). Trata-se de uma 
declaração lapidar não só em relação à obra de Adorno, mas ao esforço interpretativo da 
Teoria Crítica como um todo. A crítica contundente e determinada deve ser capaz de lidar 
com o desenvolvimento da arte enquanto instância objetiva. Paralelamente, ela precisa 
compreender a arte enquanto realidade social, historicamente localizada, resultado de 
circunstâncias e conjunturas singulares. E, finalmente, a crítica necessita se debruçar 
sobre as ambiguidades que surgem da relação desse caráter duplo – que é o trabalho 
crítico propriamente dito. Tanto o caráter de autonomia quanto a realidade do fato social 
devem ser buscados nas disposições formais do objeto, tendo em vista que os conteúdos 
semânticos mais superficiais tendem a ser mais submetidos à intenção autoral. Flashes da 
totalidade de uma obra de arte, portanto, só se revelam na junção de seus elementos 
particulares; nas soluções formais alcançadas para os conteúdos específicos que a 
constituem. As disposições possíveis desses elementos, bem como as fissuras do encaixe, 
são produto e testemunhas de condições particulares. O objeto estético, nesse sentido, é 
espelho e oráculo, pois, produz uma imagem para o todo social que está para-além-das-
proposições-intencionais, assente diretamente na arquitetura formal; e tende a oferecer 
uma espécie de diagnóstico ou juízo para a sociedade e a cultura através dessa mesma 
imagem. Força centrífuga e centrípeta: absorve a sociedade enquanto a racionaliza. 
O esforço interpretativo de Roberto Schwarz é a melhor expressão desse programa 
de leitura no contexto brasileiro. Na abordagem desenvolvida em Ao vencedor as batatas 
(2012[1977]) e em Um mestre na periferia do capitalismo (2012[1990]) o crítico coaduna 
uma análise rigorosa dos aspectos formais da obra literária com considerações acuradas 
a respeito do contexto social brasileiro. Ou, melhor ainda: Schwarz consegue interpretar 
a realidade de uma experiência social local (a brasileira) através do desnudamento de 
camadas de sentido e soluções formais dos objetos estéticos oriundos desse contexto. 
Trata-se de uma crítica imanente radical que extrai dos anteparos mais elementares da 
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estrutura formal do objeto a conexão com sentidos sociais, gerando uma proposição 
interpretativa no mínimo reveladora. Também é digno de nota que em Schwarz o manejo 
da teoria não desponta como mera caução do gesto interpretativo. O arrojo da 
interpretação é propiciado por um vasto conhecimento teórico, no entanto, a teoria não é 
instrumentalizada, mas sim mobilizada, com consciência de sentido e criatividade teórica, 
no exercício de aproximação do objeto. 
Roberto Schwarz, portanto, é herdeiro da Teoria Crítica3, o que é diferente de ser 
um discípulo ou representante na medida em que estes apenas aplicam e reproduzem o 
que já está dado, diferente daquele outro que incorpora os fundamentos, mas mantém a 
autonomia criativa; o que o caracteriza é a assimilação do impulso que motiva a teoria4. 
O que distingue Schwarz é um investimento na análise da forma que propiciará a 
inauguração de perspectivas extremamente interessantes, a saber: uma compreensão 
produtiva das inconsistências formais do objeto e o descortinar de uma crítica do centro 
feita pela periferia. As formas contêm conteúdo social sedimentado, portanto, qualquer 
obra literária – ainda que tente convencer ou esteja ela mesma convencida do contrário – 
já tem em si certo grau de pré-formação social. Em texto introdutório sobre a obra de 
Schwarz, John Gledson ressalta que o foco interpretativo mais singular de Schwarz não 
está exatamente em Machado de Assis (ainda que a obra deste, reconhecidamente, 
desempenhe um papel crucial para o crítico), mas na totalidade do objeto estético 
propriamente dito. O pressuposto aqui é “uma confiança na validade objetiva e histórica 
da forma literária, através da qual o autor dá expressão a forças que o transcendem” 
(GLEDSON, 2001, p. xxx)5. 
Há dois movimentos dialéticos que estruturam a leitura feita por Schwarz; e 
fundamentam as perspectivas que apontamos anteriormente. Tratam-se do decalque da 
                                                          
3 A afirmação é devedora da fala do professor Fabio Akcelrud Durão intitulada Inheriting the Frankfurt 
School in Brazil: the case of Roberto Schwarz, na qual o autor defende o movimento de assimilação e 
deslocamento da Teoria Crítica realizado por Schwarz no contexto brasileiro. 
4 A respeito da inserção da obra de Schwarz na Teoria Crítica, conferir: CAMARGO, 2012; CAMARGO, 
2014; OLIVEIRA, 2015. Estes trabalhos lidam, a partir de diferentes enfoques e preocupações, com a 
questão da recepção (CAMARGO, 2012, 2014) e do acúmulo crítico (OLIVEIRA, 2015) ligados à Teoria 
Crítica no contexto brasileiro, sendo que o nome de Roberto Schwarz é apontado como uma das expressões 
mais consistentes e de mais amplo alcance desse processo de “aclimatação” da Teoria Crítica à 
especificidade brasileira. 
5 Texto original: “[…] a belief in the objective, historical validity of a literary form in which the author 
gives expression to forces that transcend him” (GLEDSON, 2001, p. xxx). As traduções, quando não houver 
indicação em contrário, são de nossa inteira responsabilidade. 
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forma – a qual, diga-se de passagem, não é uma estrutura dada a priori, senão uma 
descoberta resultante do percurso de leitura – em dois sentidos: o desvelar da lógica 
interna do objeto e o estabelecimento de linhas de paralelo com a estrutura social. Essas 
duas instâncias não funcionam de modo independente, porém, se retroalimentam na 
análise, ora se distanciam, ora se aproximam, se sobrepõem, se imiscuem uma na outra. 
A intenção, no que segue, é tecer breves considerações sobre um caso específico no qual 
estes eixos de análise se desenvolvem: a leitura realizada por Schwarz do romance 
Senhora (1999[1875])6 de José de Alencar. 
 
Sobre qualidades e defeitos 
 
Senhora faz parte do comumente chamado conjunto de romances urbanos de José 
de Alencar. O enredo gira em torno de um casamento arranjado em termos de uma 
operação comercial. Aurélia Camargo, jovem recém-contemplada com a herança de uma 
fortuna suntuosa, arquiteta seu casamento com Fernando Seixas, antigo namorado que a 
abandonou por conta da pobreza em favor de outro casamento que lhe renderia melhor 
dote. Os termos contratuais são estritamente comerciais e a questão central diz respeito à 
dicotomia entre amor e interesse. Graça Paulino (1999, p. 7-10), em seu prefácio ao 
romance, ressalta a trama “grande amor versus golpe do baú” e os dilemas morais 
envolvidos no conflito central vivenciado pelo casal protagonista, Aurélia e Fernando. A 
crítica que resume o romance a uma narrativa da dialética entre amor e interesse é bastante 
recorrente. De fato, essa crítica consegue ressaltar elementos importantes da obra. Entre 
os pontos fortes de Senhora, estão: o investimento na ideia de personagem, na 
psicologização das personagens; a dinâmica do amor e dinheiro, que é dada pela 
afirmação do indivíduo frente ao coletivo, portanto, trata-se do fortalecimento da 
subjetividade; o protagonismo da personagem feminina. 
Contudo, embora essa crítica coloque em relevo uma série de considerações 
importantes sobre a narrativa, ela tende a hipostasiar o conflito central, universalizando a 
sua pertinência e constância no mundo burguês, obliterando os aspectos de segundo plano 
ou os recursos formais menos presentes no dilema em evidência. Além disso, ela tende a 
                                                          
6 A primeira publicação de Senhora ocorreu em formato de folhetim em 1874. A primeira edição em 
formato de livro data de 1875. 
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evitar os percalços colocados por contradições formais presentes no romance. Ou seja, 
ela produz uma inteligibilidade de alcance parcial para a complexidade da obra. A 
abordagem de Schwarz vai por outra via. O crítico compreende o romance na dinâmica 
da lógica interna de seu aparato formal e na sedimentação de conteúdo social. Mais ainda, 
e aqui está o nosso foco de interesse: são as contradições internas que permitem a Schwarz 
perceber o papel crucial da narrativa na representação literária de uma dinâmica social 
estruturante da sociedade brasileira, expressa pela disposição dos elementos formais. 
Nesse ponto é interessante uma rápida recapitulação do percurso mais amplo 
realizado por Schwarz. Em “As ideias fora do lugar” o autor explica como, no Brasil 
oitocentista, conviviam o pensamento liberal europeu e a estrutura social da escravidão, 
instâncias incompatíveis e que acarretariam em uma experiência sui generis na vida 
cultural e intelectual do país. Como dado de realidade, essa dualidade contraditória e 
embaraçosa perpassa todo o corpo social e, qualquer tentativa de representação verossímil 
– se ambiciona um gesto mimético incisivo –, deve lidar com esse problema estrutural7. 
A leitura de Senhora segue na esteira deste vaticínio, na medida em que o romance é 
resultado da aplicação de um molde europeu importado aos conteúdos de coloração local. 
Vale lembrar que o romance na Europa surge como resultado da tradição, enquanto no 
Brasil constitui-se pela dialética da tardiedade, é trazido ao país como produto descolado 
de seu processo histórico. A importação, por si só, é estruturalmente necessária; o 
problema está em seu processo de aplicação ipsis litteris. 
O enredo principal da narrativa é calcado em dilemas próprios do romance 
burguês, cujo pano de fundo é a ideologia liberal: a ascensão social, a integridade 
                                                          
7 A interpretação oferecida por Schwarz no ensaio “As ideias fora do lugar” rendeu um amplo debate que, 
ainda hoje, continua aberto. De certa forma, é possível afirmar que a polêmica resultante do ensaio chegou 
mesmo a ofuscar outros tópicos importantes da obra de Schwarz e os pormenores de seu procedimento de 
análise, sobretudo no escopo do livro Ao vencedor as batatas, o que de modo algum diminui o mérito do 
ensaio. Além dos textos diretamente conectados ao debate em questão, como a resposta de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, há uma série de trabalhos mais recentes que visam reconstituir o debate, quer seja em seu 
momento inicial ou em sua longevidade; reposicioná-lo; ou efetuar um balanço. Ademais, vale ressaltar 
uma quantidade considerável de trabalhos mais recentes que não se restringem ao debate mencionado, mas 
o apresentam enquanto etapa na recepção da obra de Schwarz, sendo que o foco principal volta-se para uma 
discussão mais geral da influência e participação das interpretações de Schwarz no contexto da crítica 
literária nacional. Alguns exemplos: Moura (2011), Ricupero (2008, 2013), Cevasco e Ohata (2007), 
Cevasco (2015), Silva (2015). O trabalho de Flávio Moura (2011) discute a repercussão decisiva da obra 
de Schwarz no desenvolvimento da crítica literária brasileira, sendo que o autor lida com os diferentes 
campos de força que buscam dirimir sua influência. Bernardo Ricupero (2008, 2013) busca posicionar a 
discussão acerca das “ideias fora do lugar” no contexto do pensamento sociológico, dando ênfase ao 
processo de formação, com especial atenção ao conceito de forma literária.  
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individual, a influência do dinheiro, a busca de afirmação pessoal. Aurélia e Fernando são 
protagonistas nesse palco. Já no enredo secundário, prevalecem as relações de favor e de 
clientelismo, tão típicas do paternalismo da estrutura colonial. Neste caso, sobem ao palco 
Dona Firmina, o Sr. Lemos, o velho Camargo, etc. Seguindo essa distinção, Schwarz 
identifica uma inconsistência fundamental em Senhora: enquanto o conflito central do 
romance move-se ao ritmo da ideologia liberal europeia, com todos os dilemas e afetações 
morais burguesas, a periferia do romance move-se no contrafluxo, ao ritmo do favor, o 
qual é a condição de sobrevivência da parcela livre, mas alijada de bens, da população de 
um país escravocrata no qual o trabalho livre e assalariado é ocorrência incipiente. Centro 
e periferia não confluem, mas geram uma desadequação. É como se o romance fosse 
composto por duas engrenagens que giram em sentidos opostos, produzindo uma 
desfuncionalidade. Entretanto, esse descompasso nada mais é do que a expressão de uma 
característica central da vida nacional. “A ficção realista de Alencar é inconsistente em 
seu centro; mas a sua inconsistência reitera em forma depurada e bem desenvolvida a 
dificuldade essencial de nossa vida ideológica, de que é o efeito e a repetição. Longe de 
ocasional, é uma inconsistência substanciosa” (SCHWARZ, 2012, p. 68, grifos nossos). 
A inconsistência fundamental presente no descompasso entre centro e periferia 
não é fortuita ou obra do acaso, mas efeito paradoxal de uma conquista mimética de 
Alencar, o qual avança um passo essencial no estabelecimento de uma literatura nacional, 
a qual agora dá vazão – ainda que não chegue a uma solução – às contradições essenciais 
da conformação cultural brasileira. Sobretudo no âmbito da crítica, essa inconsistência 
torna-se extremamente produtiva na medida em que expressa, no procedimento formal, o 
dado de realidade. De efeito formal tangencial, do ponto de vista da produção literária, a 
inconsistência técnica se reverte em um conteúdo de implicação semântica valioso para a 
crítica: “[...] o defeito formal é ingrediente, aqui, a mesmo título que os ingredientes que 
o produzem a ele, defeito. De forma a inconsistência passa a matéria” (SCHWARZ, 
2012, p. 72, grifos nossos). Nesse sentido, as inconsistências produtivas de Senhora o 
tornam um romance superior àqueles que, depurados de qualquer contradição interna, 
apresentam ou uma galeria de tipos nacionais idealizados ou um desfile de cenas 
europeias, ambos sem qualquer tensão.  
A leitura feita por Schwarz é profícua não apenas em desvendar uma 
inconsistência formal que abre o palco para a visualização das relações mais íntimas entre 
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arte e estrutura social – argumento central e o mais interessante, sem dúvidas –, mas 
também permite vislumbrar as etapas do processo mais amplo de emancipação da 
literatura nacional e coloca em relevo a própria destreza artística de Alencar. O 
procedimento do crítico, assim, nutre-se de uma aproximação do objeto por diferentes 
ângulos, do esforço de decapar diferentes camadas de sentido e de observar o objeto por 
uma perspectiva complexa, ciente dos matizes que o compõem enquanto fenômeno. 
Dessa forma, em uma primeira instância, ressalta-se a capacidade de repetição mimética 
de conteúdos ideológicos presente no romance, tanto na representação da ideologia 
burguesa no centro, quanto na representação da prática paternalista na periferia, as quais 
– e aí está o problema – não chegam a se chocar. “Ora, repetir ideologias, mesmo que de 
maneira concisa e viva, do ponto de vista da Teoria é repetir ideologias e nada mais. Já 
do ponto de vista da literatura, que é imitação – nesta fase ao menos – e não juízo, é meio 
caminho andado. Daí à representação consciente e criteriosa vai um passo” (SCHWARZ, 
2012, p. 68). Ou seja, a representação realizada por Alencar não deixa de ser uma 
conquista literária, ainda que insista em um distanciamento amistoso dos elementos em 
questão. 
Em segundo lugar, a inconsistência entre centro e periferia é efeito da tentativa de 
fortalecimento da literatura nacional, a qual não pode vir a lume sem a natural referência 
ao molde europeu; tampouco sem o preenchimento da forma importada com o conteúdo 
de coloração local, sem o qual deixa de ser nacional. “Apagada no primeiro plano da 
composição, que é determinado pela adoção acrítica do modelo europeu, a nossa 
diferença nacional retorna pelos fundos, na figura da inviabilidade literária, a que Alencar 
no entanto reconhece o mérito da semelhança” (SCHWARZ, 2012, p. 70). O molde 
europeu constitui-se em um “mal” necessário e não deixa de figurar como uma analogia 
à própria história do colonialismo: a história da colônia fica indubitavelmente marcada 
pelo fato da colonização, a referência à metrópole torna-se um ponto inescapável do 
percurso de objetivação histórica. O projeto de Alencar não é comodista – apesar de ser 
conservador –, pois, reconhece a necessidade de representação da matéria local, ainda que 
diante do imperativo da adoção do molde importado. O autor acaba, portanto, por alcançar 
uma representação inconsistente, mas que exatamente por isso, consegue expressar de 
modo muito mais enfático uma inconsistência presente no cerne da formação social 
nacional. “De fato, a fratura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produzir, 
guiado pelo senso do ‘tamanho fluminense’, tem extraordinário valor mimético, e nada é 
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mais brasileiro que esta literatura mal-resolvida” (SCHWARZ, 2000, p. 70). Portanto, 
aquilo que desponta como inconsistência formal possui uma motivação determinada e, 
assim, pode ser lido como acerto interpretativo de uma dinâmica nacional. Em suma: 
 
É interessante notar contudo que estes pontos fracos são, justamente, 
fortes noutra perspectiva. Não são acidentais nem fruto da falta de 
talento, são pelo contrário prova de consequência. Assinalam os lugares 
em que o molde europeu, combinando-se à matéria local, de que 
Alencar foi simpatizante ardoroso, produzia contrassenso. 
(SCHWARZ, 2012, p. 39) 
 
O ponto chave da análise de Schwarz é o desnudamento de uma inconsistência 
técnica fundamental e, em seguida, a descoberta de uma motivação que a engendra; essa 
motivação, pelo seu lastro com a realidade, praticamente redime a inconsistência ao 
recobri-la de sentido. O mero desvelamento da inconsistência estaria apenas no âmbito 
preliminar da descrição – acurada e já parte do trabalho crítico, mas pouco produtiva em 
termos de algo além de uma reprimenda ao romance. É somente o achado de uma 
motivação coerente e determinada que torna a inconsistência significativa e produtiva. 
Por fim, o resultado da equação realizada por Alencar em Senhora é surpreendentemente 
positivo. A citação, algo longa, sumariza o argumento: 
 
[…] forma europeia e sociabilidade local são tomadas tais e quais, com 
talento e sem reelaboração. Frente a frente, no espaço estreito e lógico 
de um romance, contradizem-se em princípio, ao passo que a sua 
contradição não é levada adiante por... senso de realidade. Nem 
conciliadas, nem em guerra, não dão a referência, uma à outra, de que 
precisariam para desmanchar a sua imagem convencional e ganhar 
integridade artística: a primeira fica sem verossimilhança, a segunda 
fica sem importância, e o todo é peco e desequilibrado. Todo, no entanto 
– eis a surpresa – em que há felicidade imitativa, o “cunho nacional” 
que leva Alencar a insistir na receita, a estabilizá-la para as nossas 
letras. Para a tradição de nosso Realismo, é o seu legado mais profundo. 
Assim, falência formal e força mimética estão reunidas. […] A 
inconsistência agora é vista não como fraqueza duma obra ou dum autor 
– como repetição de ideologias – mas como imitação de um aspecto 
essencial da realidade. (SCHWARZ, 2012, p. 72) 
 
O romance de Alencar emerge, desse percurso de leitura, repleto de nuances que 
o tornam mais complexo do que aquele alinhamento com o conflito amor versus 
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interesse comumente imputado pela crítica. John Gledson comenta a abordagem de 
Senhora, realizada por Roberto Schwarz, destacando os diferentes níveis da análise em 
exercício: 
 
[…] nos romances de Alencar poderíamos afirmar que o problema não 
é tão resolvido quanto exacerbado: seus enredos são muito mais 
marcados pelos valores europeus e burgueses do que os de seus 
predecessores, porque ele assume esses valores com mais seriedade. 
Assim, as incongruências de Alencar são vistas em um momento como 
um defeito de composição, em seguida como algo inferior em termos 
do modelo europeu e Romântico, e finalmente como uma conquista 
positiva em termos do Realismo brasileiro. (GLEDSON, 2001, p. xxii)8 
 
Ou seja, o processo de leitura realizado supera a mera condenação do romance 
pela identificação das inconsistências, mas também sobrepuja a postura que desconsidera 
as inconsistências com o fito de salvaguardar a obra. O resultado é uma certa redenção da 
obra por aquilo que ela é capaz de condensar e apresentar como síntese da dinâmica 
social, no âmbito de sua estrutura formal inconsistente. 
 
Objeções 
 
Uma postura crítica incisiva como a de Schwarz tende a repercutir em um debate 
mais amplo. Algumas das objeções relacionadas à leitura de Senhora são já bem 
conhecidas. Há, ao menos, dois eixos principais que fundamentam as objeções correntes. 
 
1. Prestígio do autor 
De acordo com essa perspectiva, o resultado prático da análise do crítico seria a 
diminuição de Alencar, o enfraquecimento de sua figura enquanto autor de valor. Uma 
busca rápida pelos repositórios online retorna trabalhos cujo argumento de fundo é a 
                                                          
8 Texto original: “[…] in Alencar’s novels themselves, it could be said that the problem is not so much 
solved as exacerbated: his plots are even more marked by European, bourgeois values than those of his 
predecessors, because he takes those values more seriously. Thus, Alencar’s incongruities are seen at one 
moment as a defect in the composition, at the next as something inferior in terms of a Romantic, European 
model, and finally as a positive achievement in terms of a Brazilian realism.” (GLEDSON, 2001, p. xxii) 
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defesa da reputação de Alencar (cf., por exemplo, MARINATO, 2012; GONÇALVES, 
2014) contra um suposto ataque realizado por Schwarz.  
A crítica baseada nessa objeção só é possível a partir de um deslocamento 
primordial. Trata-se da elevação da questão do biografismo como problema principal, 
quando o ponto fulcral para Schwarz é a crítica da forma literária e de sua relação com o 
processo social. É como se ao abordar a obra de modo determinado e sério, com o 
consequente apontamento dos acertos e desacertos, o crítico desferisse golpes na pessoa 
física que assina a obra; e é como se esses golpes diminuíssem a cotação do autor na bolsa 
de valores da literatura, causando um prejuízo irreparável que, em sua implicação última, 
ocasiona um déficit nos ativos do patrimônio da literatura nacional. Paradoxalmente, o 
protecionismo da figura do autor reverbera em que sua obra seja impedida de expressar 
os problemas mais pungentes que a alimentam enquanto forma objetiva. Aquilo que a 
crítica tende a imputar como uma espécie de ataque subjetivo, propositalmente 
depreciativo, de Schwarz a Alencar, se reverte em interdição, por parte dessa mesma 
crítica, de que a obra possa ser abordada com objetividade e possa trazer para um debate 
mais amplo a sua contribuição singular. Trata-se de uma defesa que, ironicamente, torna 
nulo o potencial crítico da obra defendida, conservando-a apenas como monumento da 
tradição. 
Em entrevista dedicada a Ao vencedor as batatas, por ocasião do aniversário de 
30 anos da publicação do livro, Roberto Schwarz afirma que um dos objetivos de sua 
crítica ali era “[…] mostrar que a escrita não é apenas uma solução pessoal, mas que ela 
pertence a uma história mais ampla, nacional, e que, no limite, o seu alcance pode ser 
mundial” (SCHWARCZ; BOTELHO, 2007, p. 148). De fato, o foco não é o ataque ou a 
defesa da pessoa física do autor ou de sua figura pública, embora conteúdos advindos 
destas instâncias possam entrar como matéria tangencial da crítica, mas o funcionamento 
da escrita, da literatura enquanto instância objetiva e que dá vazão para forças sociais 
muito além e mesmo aquém do projeto intencional do autor. 
 
2. Escola literária 
Outra linha de objeção habitual tem a ver com considerações a respeito do gênero 
ou da escola literária à qual a obra de Alencar está alinhada. Argumenta-se que o crítico 
desconsidera que a obra de Alencar está, no momento de sua publicação, dialogando com 
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tendências características de gêneros literários e, portanto, insere-se em um debate 
específico a respeito dos caminhos do Romantismo, dos sentidos do Realismo e da 
conformação de uma literatura nacional. Assim, elementos apontados por Schwarz como 
desacertos ou inconsistências não passariam, no fim das contas, de características triviais 
e correntes do gênero no momento da produção; e, se vistas pela perspectiva do gênero, 
representariam acertos e um senso de adequação (cf. WERKEMA, 2014).  
Entretanto, esses argumentos funcionam para a blindagem da obra ao submetê-la 
ao crivo das convenções de gênero. Por esta via, uma análise que não assumisse os 
pressupostos do gênero como autoridade final para a validação de argumentos estaria, de 
partida, excluída do rol de leituras legítimas. A discussão realizada no domínio específico 
de estudos do gênero ou da escola literária é extremamente produtiva na medida em que 
enseja a visão do especialista, permite a constituição do debate a partir da visão de 
“dentro” e considera problemas que só estão em pauta na discussão interna do gênero. 
Todos esses elementos possibilitam debates interessantes, mas não deixam de perfazer 
uma abordagem parcial, cujo ponto cego está normalmente assente na ausência de 
extrapolação das convenções de gênero para considerações que compreendam os gêneros 
enquanto figurações da forma literária. Além disso, há também nessa linha de argumentos 
a afirmação de que Schwarz subestima as convenções e, com isso, termina por 
menosprezar a obra de Alencar. 
Contudo, o movimento da leitura de Schwarz rastreia os elementos de conquista 
– sobretudo mimética – alcançados na obra de Alencar tanto quanto os elementos de 
desacerto – alguns mesmo pelo ponto de vista das convenções –, sem jamais perder de 
vista a inconsistência fundamental que é a força motriz da interpretação. Assim, em uma 
nota de rodapé que poderia ser facilmente extraída e transformada em um ensaio sobre a 
obra de Alencar, o autor comenta que o romance “[...] tem compromisso com a verdade 
sobre a vida numa formação social determinada, e faz parte de um movimento de crítica 
mesmo quando não o queira” (SCHWARZ, 2012, p. 60). Na continuidade, revelando a 
força de Alencar, o crítico afirma que o autor “[...] tem bons resultados quando é 
retrospectivo: deixando suspenso o conflito de primeiro plano (em que não é feliz), volta 
atrás para traçar, das origens, a história de um de seus elementos, o que faz com olho 
seguro, interessante e econômico, e também poético” (SCHWARZ, 2012, p. 63). 
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De fato, a análise de Schwarz não está centrada nas convenções de gênero, ainda 
que recorra a estas em alguns momentos, também não possui compromisso com a 
manutenção da obra enquanto monumento do patrimônio cultural, mas com as forças que 
incidem no processo de escrita, nos vestígios sociais que são sedimentados na forma 
literária e no próprio processo de objetivação da forma, o qual passa inclusive pelo 
estabelecimento de gêneros. Portanto, ao invés de desvalorizar o gênero no contexto da 
análise, Schwarz busca captar os conteúdos semânticos e sociais presentes no elemento 
mais diminuto e essencial da formação de gêneros: a objetivação da forma. 
 
Roberto Schwarz “pós-colonialista” 
 
John Gledson comenta que as raízes do esforço interpretativo de Schwarz 
encontram-se em seus estudos do marxismo, especialmente no escopo do seminário 
dedicado aos estudos de O Capital. Ademais, tendo tido ocasião no contexto do golpe 
militar, um período repleto de polarizações, suas pesquisas tomaram ênfase na 
compreensão da especificidade brasileira9. Entretanto, as conclusões de Schwarz, tiveram 
um alcance bem mais amplo: “[…] ainda que tenha aparecido no context da esquerda 
progressista, esse estudo do Marxismo acabou por questionar o universal, a certeza 
inevitável do progresso” (GLEDSON, 2001, p. xi)10. 
Roberto Schwarz tornou-se teórico do pós-colonialismo, no sentido forte do 
termo. A abordagem do autor denuncia o quanto a combinação entre ideologia liberal 
burguesa e estrutura social escravocrata produz contrassenso, porém, o autor salienta o 
quanto na vida prática essa dualidade era inescapável e, até mesmo, encarada como não-
problemática. A relação desses elementos e o modo como o país se adapta tranquilamente 
a um dualismo de base permitem a adoção de um sistema dicotômico: uma política da 
porta para fora, outra da porta para dentro; escravismo na relação produtiva, liberalismo 
na vida ideológica (cf. SCHWARZ, 2012, p. 15). A mera possibilidade de convivência 
desses termos antagônicos é suficiente para testemunhar, a partir da experiência 
brasileira, acerca do descrédito da efetivação dos ideais liberais encarados com seriedade 
                                                          
9 Conferir Arantes (1996). 
10 Texto original: “[...] even though it appeared within the progressive left, this study of Marxism ended up 
by questioning the universal, straightforwardly inevitable certainty of progress.” (GLEDSON, 2001, p. xi) 
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na Europa. “O desacerto entre ajuste localista e molde formal importado faz com que se 
contraste as próprias certezas nas quais se assenta o modelo imitado” (SCHWARZ, 2012, 
p. 56). 
Mais do que isso, a transposição das ideias iluministas para o Brasil, as quais ao 
invés de entrarem em choque formam um conluio com a estrutura paternalista, não 
reverbera em qualquer horizonte de transformação efetiva. De sua posição 
inequivocamente contrária aos ideais liberais europeus, ao invés da sociabilidade 
brasileira repelir as ideias modernas, ela as integra como a um ingrediente genérico, 
insosso e, no limite, decorativo. O fato de essa conjunção desacertada não gerar 
incômodo, mas surpreendentemente ser usada para corroborar a participação da economia 
brasileira como player internacional, é prova contundente de que o próprio sistema 
capitalista ratifica e se beneficia das mazelas dos países periféricos. O consentimento no 
suplício da colônia – dos países subdesenvolvidos – desponta como uma espécie de 
condição sine qua non para a manutenção e florescimento do sistema mundial, com 
benefícios unilaterais para a metrópole e a oligarquia local – países desenvolvidos e elite 
financeira local. O desnudamento dessa dinâmica entre colônia e metrópole permite, 
então, uma crítica contundente dos “acertos” realizados na metrópole a partir dos 
“desacertos” e “inconsistências” da colônia – uma perspectiva pós-colonial enfática. 
O mais impressionante em Schwarz, e que possui um caráter de ineditismo, é a 
proposição de uma crítica a partir do Sul que é teoricamente criativa e origina-se 
diretamente de uma leitura rigorosa dos elementos mais básicos e essenciais da forma 
literária. O rigor da análise e seu caráter imanente radical produzem uma nova 
inteligibilidade para os objetos analisados e, mesmo, um sentido de revelação (cf. 
GLEDSON, 2001, p. viii). Através de uma análise rigorosa da forma, Schwarz é capaz de 
destrinchar até mesmo os alistamentos de classe. Especificamente a respeito da análise 
do romance de Alencar, Schwarz afirma: 
 
Alencar não insiste na contradição entre a forma europeia e a 
sociabilidade local, mas insiste em pô-las em presença, no que é 
membro de sua classe, que apreciava o progresso e as atualidades 
culturais, a que tinha direito, e apreciava as relações tradicionais, que 
lhe validavam a eminência. Não se trata de indecisão, mas de adesão 
simultânea a termos inteiramente heterogêneos, incompatíveis quanto 
aos princípios – e harmonizados na prática de nosso “paternalismo 
esclarecido” (SCHWARZ, 2012, p. 70-71). 
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Em suma, essa espécie de pós-colonialismo, mais do que a afirmação da 
identidade do excluído, expõe através das fissuras da colonização, ou seja, da experiência 
mais íntima do colonizado, as inconsistências e mazelas do próprio colonizador na versão 
“acertada” de sua ideologia, não apenas no caráter de violência de sua posição relacional 
(algo já bastante conhecido), mas principalmente pelo nível dos fundamentos do substrato 
de seu pensamento. Trata-se da falha que permite enxergar o contrassenso do projeto 
quando em seu funcionamento perfeito. É uma espécie de janela epistemológica que se 
abre na periferia para se julgar o centro. 
E Schwarz é um “pós-colonialista” que se debruça sobre os objetos, que busca 
incansavelmente o teor de verdade de cada objeto, que faz a perspectiva pós-colonialista 
surgir a partir de um mergulho na imanência. Nesse sentido, o juízo de valor alimenta 
cada linha de Schwarz, mas nunca como dicotomia simplista entre um bom ou ruim 
categórico. O autor demonstra que a prática crítica jamais se resume a um julgamento 
apressado, dirigido por impulsos externos àqueles da leitura atenta, da interpretação do 
contexto, do discernimento dos processos sociais. O valor surge como uma constelação, 
repleto de nuances e variações. Sim, o romance cumpriu um importante papel na 
constituição de uma literatura nacional; sim, o romance é progressista para a época ao 
eleger uma mulher como Aurélia para o posto de protagonista; sim, ele realiza com 
maestria uma série de pressupostos que estavam na ordem do dia; e, finalmente, sim: no 
que concerne à composição, a obra apresenta inconsistências técnicas entre forma e 
conteúdo – vista de cima, não dá o passo necessário na síntese do processo social. Essas 
fissuras são sintomas de possibilidades latentes da consciência histórica nacional, a qual 
tem em Alencar uma importante etapa de seu avanço. Contudo, o que mais interessa ao 
crítico não é o vaticínio ou o diagnóstico de uma situação, mas a explicação de suas 
motivações. E, mais uma vez, motivação aqui não é o projeto explícito de um autor, mas 
o peso da história sobre o objeto. 
O percurso de Schwarz inicia no objeto e desponta no próprio sentido da literatura 
e da crítica; parte da circunstância nacional, da configuração local, para alcançar um 
diagnóstico do movimento global. “O ponto de partida é a tentativa de entender a 
realidade nacional atrasada; o ponto de chegada é uma crítica do projeto civilizatório 
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burguês como um todo” (OLIVEIRA, 2015, p. 56). O ponto ininterrupto desse trajeto é o 
fato de nunca perder de vista o objeto – crivo absoluto da análise imanente. 
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